涂晓晴

回到扬州，已经过了桃红柳绿时节，连樱花也扑簌簌凋谢得只剩下一两棵晚开的品种，还在翘首等待爱花的人。闭门修炼，不觉春色浓密。突然有一天，阳台窗外绿波的夹缝里，有一枝涌出点点雪白，槐花已然盛开。

(资料图)

涌动的心潮飞离键盘，飞到童年记忆中的槐花树间。那些槐树大多已经不在世间，但还活在我的嗅觉和味觉、视觉里。由于槐树开白花，被视为不吉利，不被百姓们正经栽种，还必须离家前屋后一段距离。槐树们只能生活在田埂上、杂树丛，或探头哈腰地站在断墙颓垣的旁边。若论起谁是它们的主人，多半是风儿，或小鸟。起初，小小的绿色的碎米般花苞，根本没有人会注意。槐树们默默地站着，静静地开着。让出了姹紫嫣红，于无边绿海中出落成雪白喷香的花海。

我爱槐树，从它们的叶型和绿色的叶子开始，兔子爱吃、羊和猪也爱吃。槐花开放时节，风是香的，雨是香的，就连脚下的烂泥踩着也是香的。小时候并不知道槐树花能吃，也从未动过吃花的心思。后来在北方生活，那里的人们有各种吃槐花的方式，恰好住在离山近的区域，每当花开驱车前往，山道弯处，附身可摘，回来清洗沥水过后，和鸡蛋搅拌在一起，摊在锅里烙成鸡蛋饼，鸡蛋的松脆和槐花的芳香，加上入口的柔嫩，幸福从口腔涌上脑际，散漫得忘了自己。

是凡令人享受的事，一开始就会变得不再收敛。此后每年，像只经验老到的兔子，计算着花开时节。每逢槐花盛开，都会想办法摘一点来尝鲜。吃法只学会了一种，从香椿煎鸡蛋演变而来。师娘说，奶奶和妈妈会仔细地把每朵槐花去掉花托，和在面里蒸窝头、烙饼子，看见槐花，想起儿时的味道，怀念那时的香气。

是谁多事好勤，准备好了一棵开花的槐树，站立在眼前？它就像密使，每年将花神悄悄布置好的花信准确地告密给我。离得近的采摘最好的去处，当数隋城墙上。夯土高过槐花，容易伸手够到。摘槐花时，必要有所讲究，左手把着树枝，右手顺着花柄生长节点轻轻一掰，就能分离。摘花时动作要慢，手劲要轻，不能伤害到槐树的嫩芽。

阴天向晚，匆匆赶往历史悠久的、秘藏的“槐花产地”。攀上城头，忽见几枝槐树枝丫缀满琼玉。喜颠颠地跨过成群的枸杞藤和开花的蓟菜越过去，轻松折下一枝。手里摘着花，脑里想着隋城往事。是啊，流珠堂。帝王离去时，是否也曾槐花盛开？突然之间，感觉手中捧着的洁白的花瓣上，已经沾染点点暗红的血迹。

西去的太阳撤出地平线，护城河的水面变得暗淡。平如镜的河面能照见历史和未来，甚至能看见宇宙通透的地方。远古的隋城汇集了宇宙的智慧，静坐于此，仿佛王阳明独坐龙场，参透人世和星宇的一切道理。踩着脚下松软的泥土，所见之处没有空闲的土地，居民们栽下一排排艾草、从容结荚的蚕豆，还有成片的野草和结籽的油菜，跟松柏、枸杞藤、缀满白色花的酴醾们，分享着居高临下的威严和隐秘。

历史就像奇妙之门，你不打开，它不存在。一旦开启，会被吸进去，整个人的心智就会被牢牢地固定在某一时、某一人、某一事。写《扬州童话》期间，由于探勘到风景秀丽的唐子城河就是当年隋城的护城河，悲悯自天而降，将我“砸成重伤”。心智和身体似乎都出现了问题，曾经一度不能再去。

洁白的槐树花变得不再寻常，手脚并用从高高的土城上缘坡而下。当年的旌旗和战士都不见了。一条贯穿东西的马路，连接着东华门和西华门，马蹄的踢踏声和放下吊桥的吱嘎声、鼓楼上的梆子声都远去了，城池的主人和守护者们隐没在历史的迷雾里。

今年的槐树花吃起来不再是享受的滋味，不舍得采用北方做法，唯恐掩盖掉槐花的清香。学母亲常用的炖蛋法，打两个鸡蛋，放点油和盐，再把洗净的槐花铺在上面。花瓣和花萼熟得透明，花的清香和洁白已然消失，被蒸汽肃杀后的槐花，一粒粒含在口中，生疏且隔离，像在咀嚼一段远去的历史。

摘完花，把卸下担子似的枝条，轻轻地放回天空。仰头看向十来米高的两棵相近的槐树上端，正盛开着千千万万朵喷香的暖雪，似白云缭绕着的琼宇。累累叠叠的雪白，像从高空里射下的光束。历史正如这槐树高耸入云，所能采撷到的，只不过是恰好够得着的极少的几朵。

作者简介：

作家、编剧，作品有《曹操是怎样炼成的》《少年曹操》《蓝蓝和外星人》《扬州童话》《涂晓晴讲故事》等。